Hervé s'est réveillé avant l'alarme. Il a tourné dans le lit, une bouée lourde dans une mer sans houle. À 60 ans, la retraite lui colle à la peau comme un ciré trop étroit : ça serre. Il a ouvert le volet sur Nostang ; un ciel gris perle posé sur les toits d'ardoises mouillés. Il a maugréé, avalé son comprimé, puis s'est servi un café à la cafetière, toute prête. - Tu devrais dormir, dit Monique en arrivant. Du haut de ses 63 ans, presque maigre, cheveux retenus par un chouchou coloré, jean et pull anthracite, elle s'active à préparer sa sacoche, visage nu. - Dormir ? Pour quoi faire, ma vieille ? On finit par rouiller, a lancé Hervé, avec cet air moitié rieur, moitié provocateur qui l'a suivi toute sa carrière. En pyjama rayé, silhouette ronde, visage orné d'une moustache blanche, Hervé l'ancien instituteur, savoure sa récente retraite. Elle n'a pas répondu. Elle est allée chercher une autre tasse, s'est servi du café, sans sucre, et vérifie son gros sac pour le collège. Ordinateur portable, téléphone, clés USB, et une boîte à chaussures pleine de bouchons en plastique. Rien d'autre. Elle ne se maquille plus depuis quelque temps. Hervé lui reproche souvent de « ne pas prendre soin d'elle ». Il dit que c'est sa façon d'aider. Elle sait bien que non. - Je vois bien que tu négliges la maison aussi. À ton âge, tu es fatiguée, insiste-t-il. - Mais non, ça va. J'aime mon travail, j'aime l'art. Je ne veux pas lever le pied. Lui lève les yeux au plafond : il a toujours été celui qui sait. En quittant l'école trois mois plus tôt, il a reçu des chocolats, des cartes, une claque amicale du maire. Chez lui, depuis, son besoin de donner la leçon n'a pas diminué. Une leçon restée la même dans ses classes successives, malgré les avancées de la science et les découvertes. Monique a enfilé son manteau. Une seconde, elle a
Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4110 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
Voir plus