Je vis rue des Jardins de Sainte-Agathe, à Tonate. Une rue droite, bordée de maisons basses, construites pour la location aux « Métros ». Les maisons sont sombres, protégées contre la chaleur écrasante par des volets en bois épais, des rideaux occultants, des climatiseurs qui ronronnent du matin au soir. Contrairement aux carbets, l’air n’y circule pas. Les gens travaillent en journée, tout reste clos, étouffé. La végétation est tenue à distance. On coupe partout, tous les mois, les herbes interdites : tout attire les serpents, surtout les grages. À force de coupes et de précautions, il ne reste souvent que le strict minimum : des pelouses rasées au fil nylon. Les crotons qu’on voit encore sont durs, fatigués, et les bougainvilliers grimpent péniblement sur les grillages. Mais les manguiers donnent des fruits savoureux. À la maison, il y a Lucas, mon fils. Il a 10 ans et déjà cette manière douce de me regarder comme s’il comprenait tout. Il rentre en sixième en septembre, ce mot me serre un peu la gorge : sixième. Il pousse trop vite, il glisse entre mes bras comme la pluie du matin sur la tôle des toits. Mais la matoutou veille. La mygale au bout des pattes roses porte chance. J’en ai une. Et puis il y a le reste – les voisins, les mères d’élèves, les collègues qui rêvent d’Europe. Tout un petit monde qui s’agite autour de moi. Une danse en équilibre. Au fond de la rue, là où les débroussailleuses ne passent plus, on abat en ce moment de grands arbres, parfois hauts de dix mètres, pour préparer un nouveau projet de lotissement. Plus loin encore, ce sont les marais. L’eau stagnante, l’odeur d’humus dense, les palmiers bâches. La jungle ou la savane, c’est selon. On y aperçoit parfois un caïman, immobile, les yeux à peine au-dessus de l’eau. On l’entend surtout, à la tombée de la nuit, dans un clapotis discret, un remous inhabituel. On apprend vite à
Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4129 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
Voir plus