Chaque nuit, Marguerite fait des cauchemars. Elle voudrait oublier la guerre, ne plus penser à ces hommes qui sont revenus mutilés, et à ceux qui ne sont pas revenus, comme Augustin porté disparu. Elle était enceinte de lui, alors on l’avait poussée à épouser au plus vite René, plus jeune, pour « donner un père à son enfant ». Quand René avait été appelé à son tour, Marguerite ne pouvait pas y croire. Et son mari y laissa sa peau, comme les autres. Quelques mois plus tard, le bébé était né avant terme et n’avait pas vécu deux jours. Seule et triste, Marguerite maudit ceux qui décident des guerres et envoient des innocents se faire tuer à leur place. Une fois encore, Marguerite est montée jusqu’à l’oliveraie. Les arbres, jadis, étaient superbes de vigueur et leurs fortes racines agrippaient solidement le sol. De leur feuillage, si léger que même par beau temps des frissons y couraient, s’échappait un murmure ténu, mais insistant. Et c’était comme si les oliviers poursuivaient entre eux une interminable conversation ponctuée par la mélopée des cigales. Aujourd’hui, les arbres se meurent lentement. Leur chant n’est plus qu’une plainte. Mais Marguerite ne veut pas l’admettre. Elle a tant perdu, déjà ! La récolte des olives représentait toujours une fête pour elle. Chaque année, à cette époque, les souvenirs l’envahissent. Elle pense à ses parents, à René, à Augustin, deux amis d’enfance. Augustin était son amour, son jeune amant, celui qui l’avait rendue femme. Elle l’a beaucoup pleuré. Elle le pleure encore. René n’avait pas été un homme déplaisant et les quelques mois auprès de lui furent heureux. René ne lui a rien laissé. Marguerite gagne sa vie louant ses services à droite et à gauche, elle s’adonne aussi à des travaux de couture, malgré ses mains abîmées par les gros travaux. Cette année, elle a fait les vendanges et elle participera bientôt à la récolte des olives. Les premiers jours,
Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4140 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
Voir plus