Rose Saramago est l'une des quarante-sept copropriétaires possédant, à Cassis, un appartement dans le condo Cap-Mer dont j'ai été pendant trente-deux ans l'intendant, le concierge, le factotum, l'infirmier, le confident, le jardinier, le psychologue, l'électricien, le plombier, le maçon, le cuisiniste, le chimiste, le mécanicien, bref, l'honorable gardien. Je possède presque toutes les clés de cet endroit et j'en connais tous les secrets. Par exemple, je sais qui est en couple et qui ne l'est pas, qui reçoit des amis et qui n'en reçoit pas. La plupart des résidents ont encore leurs familles. Parfois, je surprends la petite mélodie de leur quotidien et, au lieu de passer mon chemin, je tends l'oreille. Cela ne dure jamais très longtemps. Je perçois les rires des enfants, les discussions des adultes. J'écoute les bruits des couverts sur les tables, la cacophonie des voix, le claquement des portes qu'on ouvre et qu'on ferme. Et quand il m'arrive de surprendre un « Passe une bonne journée, ma belle ! » ou un « Je t'aime mon chéri ! », mon ventre se serre et je ne peux m'empêcher d'éprouver des regrets. Car je suis seul. À 62 ans, je suis veuf depuis cinq ans. Mon adorable femme, Églantine, est partie. Mme Saramago vit dans l'appartement 308 - il est toujours silencieux. C'est un très bel espace situé au septième et dernier étage. Il offre un point de vue avantageux sur le Cap Canaille et la baie de Cassis et, en se penchant, on aperçoit la piscine et le jardin. Rose Saramago est une belle femme de 57 ans. Une très belle femme même, devrais-je dire. J'aime sa physionomie frêle et son allure presque éthérée. Elle est toujours vêtue de blanc et ses membres délicats évoluent avec grâce dans les couloirs du condo. Ses jambes sont des jambes de music-hall, fuselées par des talons aiguilles. Quand je passe à côté d'elle, je dois résister à l'envie de humer son abondante chevelure grise, dont l'éclat contraste avec la pâleur de sa peau.
Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4078 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
Voir plus