Buenos Aires, 1925. La ville vit un boom économique fabuleux depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Les grands propriétaires qui ont investi dans les immenses terres de la pampa et la modernisation du pays viennent dépenser leur fortune dans la ville. L'essor du pays séduit des foules d'immigrants, attirés par l'espoir de sortir de leur propre misère ; sur le port on entend parler toutes les langues à l'arrivée des bateaux. Tout le monde en profite, les marchands de main-d'œuvre, les trafiquants de toutes sortes, les débrouillards qui deviendront riches et les rêveurs qui tentent de conjurer leurs désillusions dans l'alcool ou la musique. C'était le printemps. Angelo, installé sur son tabouret, avait glissé ses deux mains dans les courroies du bandonéon et commencé à pianoter sur les touches, en même temps qu'il activait le soufflet pour faire jaillir ce son ample et langoureux qu'on appelait le tango. Il était le pilier du petit orchestre de Luis Tavaro dont la cantina, au coin d'une rue de la Boca, attirait les gars du quartier comme les jeunes bourgeois de Belgrano venus s'encanailler dans les bas-fonds de Buenos Aires. Quand Angelo jouait, il oubliait tout. Et quand Rubia venait danser, il n'était plus lui-même mais le bandonéon qui faisait l'amour à Rubia. Elle dansait seule, ou avec d'autres, Angelo était fou de jalousie mais elle était danseuse, payée par les boîtes à tango de la Boca, et ses partenaires étaient aussi des professionnels. Angelo était arrivé trois ans plus tôt avec sa famille qui avait quitté la terre misérable de Calabre pour tenter une meilleure vie, alléchée par la rumeur flatteuse de l'Amérique. Quelques-uns s'étaient embarqués pour New York, le père d'Angelo avait choisi l'Argentine parce qu'un de ses cousins y avait, dit-on, fait fortune. Il avait emmené toute sa famille, sa femme et ses six enfants, et la grand-mère qui avait récité son chapelet pendant toute la traversée de l'Atlantique, de Naples à Buenos Aires. Des jours et des jours, on n'avait vu
                                                
                                                Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4086 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
                                            
                                            Voir plus