Hier, j'ai mis mon père en terre, à côté de ma mère, fauchée par le cancer deux ans auparavant. Maman avait lutté comme une lionne contre la maladie, mais la salope avait fini par gagner. Les derniers mois, impuissant, papa avait vu son visage se creuser, ses yeux s'enfoncer dans leurs orbites, et ce corps, qu'il avait tant aimé caresser, se vider de ses formes. Mais ce que la maladie n'avait pu voler à maman, c'était son sourire et son courage. Elle avait continué à l'accompagner dans ses promenades le long du canal aussi longtemps que ses jambes avaient su la porter. Son bras passé sous celui de papa, maman trottinait de son petit pas, et lui calquait son allure sur la sienne en veillant à ne pas trop la fatiguer. Quelques semaines avant son départ, moi, Raphaël, Arthur et Victor, mon mari et nos garçons de 6 et 8 ans, étions allés passer un dimanche chez eux. Maman étant trop faible pour cuisiner, j'étais allée chez un traiteur acheter ses mets préférés. Maman avait toujours eu bon appétit, mais ce jour-là elle n'avait fait que grignoter. J'en avais eu le cœur serré. Pendant tout le repas, elle avait regardé chacun d'entre nous en souriant, avec une intensité qui m'avait tiré des frissons. J'avais compris qu'elle était en train de nous dire adieu. Après le déjeuner, papa m'avait emmenée faire quelques pas dans le jardin et ce qu'il m'avait dit tout en marchant avait confirmé mes craintes. Maman n'avait plus que quelques semaines devant elle et désirait les passer seule avec lui. Ce repas était le dernier que nous partagerions. Je sais bien que nos parents ne sont pas éternels, mais j'avais eu envie de hurler. C'était trop tôt ; j'avais encore besoin de son amour, de lui offrir des « je t'aime » à foison, de humer son parfum mêlé à sa peau, fragrance subtile qui, les yeux fermés, m'aurait permis de la distinguer entre tous. J'ai ravalé mes larmes et, révoltée, j'ai passé le reste de l'après-midi nichée contre elle à évoquer nos plus
Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4089 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
Voir plus