Une curieuse forme d'instinct de conservation nous pousse à nous défaire rapidement, et de manière irrévocable, de tout ce qui a appartenu à celle que nous avons aimée et perdue. Si nous ne le faisons pas, les choses qu'elle touchait chaque jour reprennent vie. Les robes se portent elles-mêmes, les livres feuillettent leurs propres pages et l'odeur adorée reste, entêtante, toujours la même. Nous suffoquons dans le cercle de ces affaires devenues inutiles. Comment s'en débarrasser ? Après la disparition d'Eva, il m'était impossible de les jeter. Je ne pouvais pas davantage supporter de voir un étranger les réunir, les emporter et revenir en chercher d'autres. C'est pourquoi je décidai, un beau matin, d'abandonner tout simplement l'appartement en donnant comme consigne à mes amis de disposer à leur guise de ces objets devenus indésirables. Indésirables, vraiment ? Au moment de refermer la porte derrière moi, ils me parurent soudain tout à fait normaux et inoffensifs. Vivre avec des fantômes, n'était-ce pas, finalement, la plus douce des folies ? Je m'installai pourtant le soir même dans un hôtel de troisième ordre dans le centre de Paris, près de la gare Montparnasse. J'y combattis la peur et la solitude en travaillant pendant des semaines. J'achevai une bande dessinée, en commençai une autre, dessinai de nouveaux personnages, des femmes, surtout des femmes, la plupart ressemblant à Eva. En fait, je crois que je ne dessinais qu'elle. La nuit, je conjurais le péril de la folie qui me guettait en avalant de puissants somnifères. Je me souviens d'une aube particulièrement cruelle ; les pigeons jetaient leurs roucoulements rauques gonflés de larmes, avec une force et un ton de douleur démoniaque. J'étais couché, le visage tourné vers le mur, et je me demandais avec une confuse inquiétude si « nous » ne ferions pas mieux de descendre dans notre petite maison de campagne du Vaucluse plus tôt que d'habitude. Un obstacle, cependant, m'empêchait d'entreprendre ce voyage : la maison avait été vendue et Eva reposait au fond d'une tombe, dans le cimetière communal
Le contenu complet de cet article est réservé aux abonnés. Vous pouvez également acheter Nous Deux n°4107 au format digital. Vous le retrouverez immédiatement dans votre bibliothèque numérique KiosqueMag.
Voir plus